书名: 《中国工人访谈录》

作者:     贾樟柯

出版社: 山东画报出版社

【内容简介】

1958年，按照毛泽东 “三线建设”的战略部署，当时代码为“111”的沈阳飞机发动机修理厂，奉命内迁西南，前往成都组建代码为“420”的保密军工厂，即后来的“成发集团”。至此，三千多名工人和他们的家属告别沈阳，踏上了千里西去之路。　　2008年，曾经拥有三万职工，十万家属的“成发集团”将土地转让给了一家房地产公司。这座承载着三代工人，五十年历史记忆的工厂，将在一年内拆毁，一座名为“二十四城”的商业楼盘在这块土地上拔地而起。拆迁前，导演贾樟柯深入“420”厂拍摄，对近100位工人进行了采访。他将这些访谈整理成文，为产业工人在中国社会转型过程中所付出的沉重代价，留下了真实的资料。书中长达五十年的工业记忆象一道划痕，让我们了解到，是谁在为中国的现代化“埋单”？

【部分书摘】

侯丽君，女，1953年出生于辽宁沈阳。

1958年随父母来成都。

1970年进厂子弟学校。

1976年进420厂63车间担任零时工，任63车间团支部书记。

1978年正式进厂回收科，制作厂服及机器需要布品，完成品被评为“质量免检”。

1994年下岗，换过近10个工作。

2003年5月正式退休。

侯丽君不想让我们去她家采访，她在电话里不停地强调这一点。

我们便约好了在成都市中心的一个公共汽车站见面，当她从远处缓缓走来，从人群中逐渐靠近我们的时候，我发现她的一条腿不是很灵便。

她爱笑，和我面对面的时候，她依然笑个不停，仿佛以前就见过面，从来没有陌生。我们上了一辆预先准备好的公共汽车，让司机发动，在成都的街道上漫无目的地行驶。我想公共汽车的空间是她熟悉的，而窗外花红柳绿的成都夜景她也不陌生。

车厢内的寂静和窗外的喧闹城市只隔着一层玻璃。

她清晰地记得小时候从沈阳出发到成都的所有细节，当她回忆起刚刚来到成都，住进刚落成的工人宿舍，手摸墙的时候，她说：刷墙的大白还是湿的。她仍然能够记着那个湿度，她的记忆中有无数个细节，这些细节帮助我们照亮了她记忆深处的过往一切，让我们看到3000个职工从沈阳迁出来，就意味着至少3000个家庭的“生离”。

侯丽君开始含着泪水微笑，她的确一直在微笑，但是泪水不停的在眼睛里流出。她没有泣不成声，但叹息不已。这些日子，一言难尽。

采访结束的时候，她跟我谈到，她们原来班组的姐妹还会聚会。我问她，聚会做什么？她说唱卡拉OK，她最爱唱的就是《同一首歌》，我小心地问她，你现在可以唱吗？她轻轻地哼了起来，没有先前的羞涩，越唱越严肃，越唱越深情，我们现场的所有人都跟她唱了起来，这时候我才明白，这首歌在普通大众中如此流行，因为歌词唱道：“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落……，同样的感受给了我们同样的渴望，同样的欢乐给了我们同一首歌……”

那些一起走过的日子的确一去不复返了，歌声在车厢里回荡，她一遍一遍地唱着……

贾樟柯：你是哪一年过来成都的？

侯丽君：1958年，我才5岁，就跟我爸妈支援三线建设从沈阳到了成都。我还保留着一张我们的全家福，是当时我爸妈带着我们五兄妹拍的。

那时宝成线不开，就从沈阳坐火车坐到大连，然后坐船到了上海，再从上海逆流而上到重庆，从重庆坐火车才到成都。这一圈走了有半个多月。

那真是千里迢迢啊。来的时候，我妈不愿意来。我妈的娘家亲戚都在沈阳，只有我们一家人来，她就不愿意。后来领导到家里做工作，问有什么困难，我妈说她没有工作。领导说成都是新建厂，需要大量用人，工作根本不愁。我妈又说，孩子多，没有衣服穿。工会第二天就给我妈送来三丈布，各色各样花布，孩子一人做一件新衣服，做被子的布也有了。我妈就同意了，我们全家就来了。我妈现在86岁了，到成都以后一直在厂里工作。

贾樟柯：你父亲当时在沈阳做什么工作？

侯丽君： 111厂车工。当时的情形我还能记住一点。临走那天，我全家亲戚到我家送我们，他们分批去买蛋糕，一个人只能买两斤。你买一包，他买一包，最后买了满满这么大一个洗衣服盆。我们家姊妹五个，加上我爸我妈要走15天，要吃好多东西，买了那么一大盆的蛋糕。结果上船后，船上每天吃三顿饭，三顿都有饭吃，坐了将近有15天的船，才到的成都。

贾樟柯：当时一起去的还有很多家庭？

侯丽君：第一批有很多家庭，坐的是那种大船，就像厂里面派的专车一样，一起接送。船就跟楼房一样，一家一户。我坐上可高兴了，可踏实了，小嘛，就喜欢玩，出远门了。

快到三峡的时候，我出门到甲板上去看风景。所有的门都是一样的，我出去了，回来就走错了，走到隔壁的一家。。船上的广播一遍一遍地播，说有个小姑娘走丢了，请大家帮助找。正好船靠了码头，我爸妈以为我下船去玩了，他们全都下船去找了，结果后来船要开了，没办法了，他们不得不上船。上船后，才发现我还是在船上。

当时父母都快急死了。全船的人，还有好多我爸的同事，我爸的学徒，都下船去找，全部下船去找去了。

我对重庆的印象就是上不完的台阶，在重庆很短的停留，最后就转到成都来了。

贾樟柯：你很小就从沈阳过来了，在成都生活了这么多年，你现在觉得自己是沈阳人还是成都人？

侯丽君：我现在已经是成都人了。但是我不像别人走出来了就走出来了，我特别地思乡。我妈刚出来时，每年都想回老家，想看我姥姥姥爷。年年想回去，年年都要顾及工作、家庭和孩子。年年想回，年年也都回不起。从我们1958年来，第一次回沈阳都是1972年了，整整14年，那时候我都已经19岁了，已经中学毕业了，才和我妈头一次回沈阳。

贾樟柯：还记得当时回沈阳的经过吗？

侯丽君：记得记得，岂止是记得？！一回去，我姥姥和我姥爷全都抱头痛哭。我那时小，还不大懂事，我都不知道他们怎么会这样子，我不太理解他们当时的那种情怀。我离开沈阳14年后第一次回去，可高兴了。我纯粹是旅游，纯粹是玩。我到了四川后就从来没有出过成都，从小一直在420厂长大。那会儿我两个哥都上班了，工